
Associazione degli Italianisti 
XIV CONGRESSO NAZIONALE 

Genova, 15-18 settembre 2010 
 

 

LA LETTERATURA DEGLI ITALIANI 
ROTTE CONFINI PASSAGGI 

 
A cura di ALBERTO BENISCELLI, QUINTO MARINI, LUIGI SURDICH 

 

Comitato promotore 

ALBERTO BENISCELLI, GIORGIO BERTONE, QUINTO MARINI 
SIMONA MORANDO, LUIGI SURDICH, FRANCO VAZZOLER, STEFANO VERDINO 

 
 
 
 

SESSIONI PARALLELE 
 
 
 
 

Redazione elettronica e raccolta Atti 
 

Luca Beltrami, Myriam Chiarla, Emanuela Chichiriccò, Cinzia Guglielmucci,  
Andrea Lanzola, Simona Morando, Matteo Navone, Veronica Pesce, Giordano Rodda 

 
 
 
 DIRAS (DIRAAS), Università 

degli Studi di Genova, 2012 
ISBN 978-88-906601-1-5 



 1 

«Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna 

più». Il capitolo XI e gli addii dei Malavoglia 

Andrea Manganaro 

 

«Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non si torna più».1 La voce che pronuncia 

questa frase è della cugina Anna. È lei a raccontare, nell’undicesimo capitolo dei Malavoglia, la 

fiaba del figlio del «re di corona», che porta via con sé, nel suo «regno», «di là del mare», una 

fanciulla povera, mutandone la condizione. Con queste parole si annuncia il leitmotiv del capitolo, 

dominato dal tema della partenza2. L’espressione fiabesca, con il ritmo iterativo, («lontano 

lontano») l’indeterminatezza del luogo, la qualificazione dell’irreversibilità del distacco, dopo la 

breve attesa marcata dalla punteggiatura («d’onde non si torna più»), intona, quasi malinconica 

prolessi, lo sviluppo delle vicende del romanzo: della partenza di ’Ntoni in cerca di fortuna, 

ritardata, ma non impedita, dal nonno e dalla madre; dei suoi ritorni da «vinto»; del suo destino di 

esclusione, con l’addio definitivo al mondo di Trezza.  

Ma la partenza senza ritorno annunciata dalla fiaba della cugina Anna è non solo quella, 

esistenziale, del giovane ’Ntoni, modernamente scisso e problematico, perennemente fuori posto. È 

anche quella conclusiva, dalla vita, dei personaggi custodi dei valori tradizionali. Per l’immaginario 

arcaico-rurale il «partire», più che prospettare il futuro, comportava il volgersi indietro, a coloro 

«che non erano tornati più», ancorché «partiti per ritornare».3 Alla Longa, «ogni volta che si parlava 

di partire le venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più».4 Anche lei partirà, di lì a 

poco,  prima del figlio, «e quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per 

sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e 

gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro».5 E padron 

’Ntoni, anche lui, dall’ospedale cittadino in cui si è autoescluso, non tornerà alla «casa del 

nespolo», perché farà «quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal 

quale non si ritorna più».6 

                                                
1 GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, in IDEM, I grandi romanzi, prefazione di Riccardo. Bacchelli, testo e note a cura di 
Ferruccio Cecco e Carla Riccardi, Milano, Mondadori, 2001 (19721) (d’ora in poi citato semplicemente come I 
Malavoglia), cap. XI, p. 183.  
2 NINO BORSELLINO, Il capitolo undicesimo, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga. Letture critiche, a cura di Carmelo 
Musumarra, Palermo, Palumbo, 1982, pp. 171-86; ROMANO. LUPERINI, Capitolo XI. Guida alla lettura, in GIOVANNI 
VERGA, I Malavoglia, a cura di Romano Luperini, Milano, A. Mondadori, 1988, pp. 226-228.  
3 I Malavoglia, cap. IX, p. 136.  
4 Ibid., cap. XI, p. 181.  
5 Ibid., p. 191.  
6 Ibid., cap. XV, p. 284.  
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«Trieste e Alessandria d’Egitto» sono nei Malavoglia gli iperbolici termini di paragone del 

«lontano». Da questi luoghi simbolo della distanza spaziale e dell’estraneità culturale «tornavano» i 

due marinai che, all’inizio dell’XI capitolo, mettono «in rivoluzione» il paese e ammaliano ’Ntoni, 

con il loro esibito sperpero di denaro e i miraggi di fortuna che recano dal mondo esterno7. Nel 

romanzo di Verga il mare rappresenta non tanto la connessione, il collegamento tra sponde diverse, 

ma l’allontanamento, la distanza, lo «spatriare dal proprio paese»8. È la porta Inferi del “non 

ritorno”, dell’emigrare, della perdita definitiva9 . E non solo perché inghiotte, nell’intreccio, 

Bastianazzo o Luca. Per l’immaginario contadino che domina il mondo dei Malavoglia, in cui 

risulta prevalente la «cultura della terra»10, il mare è simbolo stesso delle separazioni, delle partenze 

senza ritorno. E l’Aci Trezza del romanzo è del resto tutt’altro che una città tipicamente marinara, 

benché sorga sulla costa, e benché siano «pescatori» i suoi protagonisti11.  

Per il giovane ’Ntoni, per la sua embrionale coscienza moderna, il mare rappresenta invece il luogo 

della pena («’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi, 

logorandosi la schiena»), della costante minaccia di morte che accompagna l’ alienante fatica 

quotidiana («Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, la 

Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande del mare»)12. E però, in seguito al 

suo mutamento, nell’ XI capitolo, il mare assume anche un altro significato: diventa la frontiera che 

dà accesso al sogno illusorio di un mondo diverso, migliore dell’esistente. Quando interrompeva i 

gesti antichi, ripetitivi, del lavoro sulla barca, ’Ntoni non si fermava certo a contemplare il mare. 

Guardava invece oltre, «lontano», dove esso «finiva», e «c’erano quelle grosse città dove non si 

faceva altro che spassarsi e non far nulla»13. Nella conclusione del romanzo, però, il mare non 

proietta più il protagonista oltre i confini della quotidianità. Quando ’Ntoni sa ormai «ogni cosa», 

proprio nel momento della raggiunta consapevolezza, deve dare l’addio al suo mondo, e andarsene. 

La partenza, determinata dalla colpa irredimibile, diviene tragicamente necessaria e 

irrimediabilmente senza ritorno.  Il mare, non più termine del miraggio, ma senza «paese nemmeno 

lui», è ormai simbolicamente omologo al personaggio, l’un l’altro «assimilati» da «una comunanza 

di destino»14 . 

                                                
7 Ibid., cap. XI, p. 181.  
8 Ibid., p. 184. 
9 GIUSEPPE GIARRIZZO, Il capitolo nono, in «I Malavoglia» di Giovanni Verga. Letture critiche, cit., pp. 139-148, a p. 
144.  
10 GIOVANNI BATTISTA BRONZINI, Proverbi, discorso e gesto proverbiale nei «Malavoglia», in I Malavoglia, Atti del 
Congresso Internazionale di Studi, Catania, 26-28 novembre 1981, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1982, 
pp. 637-684. 
11 GIUSEPPE GIARRIZZO, La Storia, in I Malavoglia letti da Giuseppe Giarrizzo e Franco Lo Piparo, Palermo, Edikronos, 
1981, pp. V-XIX, a p. XII.  
12 I Malavoglia, cap. X, p. 146.  
13 Ibid., cap. XI, p. 188.  
14 Ibid, cap. XV, p. 288; GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1989, pp. 700-701. 
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«Lontano lontano, nel suo paese di là del mare». La fiaba narrata dalla cugina Anna  costituisce 

molto più che una semplice prolessi, molto più che l’intonazione della prosa che segue15, e non è 

circoscrivibile alla dimensione di una mise en abîme di elementi variamente riecheggiati nel 

romanzo16. Non sono forse state valutate ancora in misura adeguata l’importanza di questa fiaba 

magica innestata in un romanzo verista, la sua rilevanza narrativa, la sua funzionalità per lo 

sviluppo dell’intreccio: la sua valenza, cioè, come elemento non tanto «tematico», ma «formale»17,  

in un’opera in cui non si trova, parola di Verga, «né un rigo, né una parola di superfluo»18. La fiaba 

dell’undicesimo capitolo non è cioè un elemento estraneo, una citazione allotria, ma interviene essa 

stessa a costituire il mondo dell’opera: con l’argomento di straordinaria rilevanza che introduce, con 

il dibattito “ideologico” che provoca, e, soprattutto, assumendo come protagonisti gli stessi 

personaggi e gli stessi luoghi del romanzo. Supportano questa ipotesi interpretativa alcuni dati 

filologici, già segnalati da Francesco Branciforti 19. La fiaba enunciata dalla cugina Anna non 

appartiene alla stesura originaria (conclusasi il 23 giugno 1880), ma è attribuibile alla fase di 

revisione del testo base, compiuta nei mesi successivi, quando vennero tra l’altro introdotte 

massicciamente testimonianze della cultura popolare, con l’inserimento della maggioranza dei 

proverbi dei Malavoglia. L’innesto della narrazione fiabesca, e del conflitto di punti di vista da essa 

suscitato tra i Malavoglia, avvenne pertanto durante una seconda fase di stesura, e in particolare 

durante la revisione dei cinque capitoli finali, compiuta nell’agosto del 188020.  

Il soggetto della fiaba enunciata da Anna, il miglioramento di stato sociale, il mutamento delle 

condizioni di vita grazie a un eroe, il figlio del re di corona, che sposa una fanciulla e la porta via in 

un paese dal quale non si ritorna, suscita un confronto conflittuale sul tema della partenza, del 

cambiamento, in sostanza del progresso. La fiaba determina cioè divergenze di punti di vista tra gli 

stessi Malavoglia, diviene l’elemento rilevatore delle diverse visioni del mondo che si sono 

insinuate non solo all’interno di Trezza, ma nello stesso gruppo che per la critica idealistica (e non 

solo) appariva integralmente depositario dell’autenticità. 

                                                
15 NINO BORSELLINO, op. cit., p. 171.  
16 Cfr. ANGELO. MARCHESE, in GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, a cura di Angelo Marchese, Torino, SEI, 1993, p. 218; 
ROSSANA MELIS, I viaggi, il desiderio: le giovani donne Malavoglia e gli spazi dell’attesa, in I Malavoglia, Atti del 
Congresso Internazionale, cit., pp. 209-235, a p. 210.  
17 PETER SZONDI, Teorie des modernen Dramas, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1956; trad. ital. Teoria del 
dramma moderno: 1880-1950, intr. di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1976, in particolare pp. 55, 65.  
18 GIOVANNI VERGA, Lettera a Rod, Milano, 4. 12. 1881, in Carteggio Verga-Rod, a cura di Giorgio Longo, Catania, 
Biblioteca della Fondazione Verga, 2004, p. 99. 
19 FRANCESCO BRANCIFORTI, L’autografo dei Malavoglia, in I Malavoglia, Atti del Congresso Internazionale, cit., pp. 
515-562, alla p. 558; e FERRUCCIO CECCO, Nota, in GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, testo critico e commento di 
Ferruccio Cecco, Torino, Einaudi, 1997, p. 244.  
20 Cfr.: FERRUCCIO CECCO, Introduzione a GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, edizione critica a cura di Ferruccio Cecco, 
Milano, Il Polifilo, 1995, pp. LXVI-LXX, in partic. p. LXIX; FRANCESCO BRANCIFORTI, op. cit., pp. 529, 532, 536. Per 
un’analisi più puntuale, anche di questi dati filologici, devo rinviare ad ANDREA MANGANARO, La fiaba del figlio del re 
di corona e le partenze senza ritorno dei Malavoglia, in «Le forme e la storia» n.s. III, 2, 2010, pp. 145-160.  
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La fiaba introdotta è infatti tutt’altro che irrelata e confinata nel mondo del meraviglioso. Essa entra 

nella realtà quotidiana dei Malavoglia, che, intenti «a salare le acciughe», ingannano il tempo 

«contando storie e indovinelli» (cors. mio). La situazione in cui si collocano la fiaba e le questioni 

che essa suscita rinvia alle cornici della tradizione novellistica. E più specificamente, questo 

«contare» in prossimità del lavoro, è proprio dei racconti di veglia ottocenteschi, che Verga stesso 

aveva già ricalcato narrativamente con Nedda. E però è di gran lunga più rilevante un dato 

intratestuale, un’«equivalenza» sull’«asse della combinazione», delle relazioni sintagmatiche: il 

«contare storie» mentre si è intenti «a salare le acciughe» coincide proprio con quelle «belle 

chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe», che saranno rievocate da 

’Ntoni nella conclusione, aggiunta da Verga nell’ estrema fase redazionale, sulle bozze di stampa: 

l’addio definitivo, e nostalgico, di ’Ntoni ad un mondo ormai irrecuperabile, “bello” nella memoria, 

ma ormai, come lo stesso protagonista, senza possibilità di ritorno 21. Nell’XI capitolo quelle 

«chiacchierate» non sono però narrate. Né ad esse si allude, ma sono rappresentate in scena. E sono 

tutt’altro che idilliche, o «belle», come nel ricordo di ’Ntoni. Sono invece manifestazioni di 

contraddizioni profonde, di posizioni ideologiche opposte, conflittuali, e premessa di collisioni 

tragiche. ’Ntoni interviene in esse dopo essere andato «girelloni pel paese» e avere assistito allo 

«spendere e spandere all’osteria» (cors. mio) dei due marinai, con i loro «fazzoletti di seta», 

emblemi dell’impatto disgregante della modernizzazione e dei consumi indotti su una società sino 

ad allora immobile nel suo pauperismo (sarà un fazzoletto a traviare la più giovane dei Malavoglia, 

Lia).  

’Ntoni si inserisce nella conversazione, tenuta durante la salatura delle acciughe, con intenzioni 

oppositive, contestandone i fondamenti, sovvertendo i valori fondanti. Alle narrazioni della veglia, 

alle «storie più belle» della cultura popolare,  lodate dal nonno, egli contrappone una propria 

«storia». Non “bella”, perché non attiene alla disinteressata sfera etica o estetica, ma è, 

oppositivamente, come dichiara, «la storia buona», pragmaticamente “buona”. E non è finzione, ma 

vera, non appartenente al passato, ma all’ «oggi», di cui lui è testimone. Ne sono protagonisti reali, 

e non personaggi, i «forestieri» che «hanno visto mezzo mondo», arrivati a Trezza, con i loro 

«denari», e  «con dei fazzoletti di seta che non par vero». Uomini provenienti dalle città dove «la 

gente» non lavora per gli altri, ma consuma, «passa il tempo a scialarsi tutto il giorno» (dice 

’Ntoni), anziché «stare a salare le acciughe»22 .  

                                                
21 I Malavoglia, cap. XI, p. 181; cap. XV, pp. 287-288. Cfr. ROMANO LUPERINI, Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 
2005, pp. 35-57; IDEM, La pagina finale dei Malavoglia, in Prospettive sui Malavoglia, a cura di Giuseppe Savoca e 
Antonio Di Silvestro, Firenze, Olschki, 2007, pp. 51-68.  
22 I Malavoglia, cap. XI, p. 181.  
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L’intervento di ‘Ntoni, contestatario, antagonistico, non appariva così marcato nella stesura di base, 

più sintetica, narrativizzata23. Il discorso polemico, in presa diretta, è anch’esso attribuibile alla 

successiva fase di stesura, in cui venne introdotta la fiaba ed è in stretta relazione con la conclusione 

del romanzo, con l’addio di ‘Ntoni, con la sua definitiva accentuazione drammatica,  con la 

nostalgica proiezione della sua rievocazione in una dimensione idillica. Esiste pertanto una 

correlazione molto stretta tra la «storia buona» di ’Ntoni e la fiaba della cugina Anna, sia sul piano 

della scrittura, per la sincronia della loro redazione, sia sul piano delle relazioni testuali. Ma 

entrambe, la «storia buona» riferita da ’Ntoni e la fiaba narrata da Anna,  sono però anche, insieme, 

sul piano  sintagmatico, correlate con l’ultima pagina dei Malavoglia, con l’addio conclusivo di 

’Ntoni, con la sua rievocazione delle «belle chiacchierate». Risulta evidente la corrispondenza 

antifrastica (intenzionalmente accentuata dall’autore attraverso le varie fasi redazionali), tra la 

plurivocità conflittuale fatta esplodere nell’XI capitolo dalla fiaba raccontata dalla cugina Anna  e la 

rappresentazione idillica delle «chiacchierate» da parte di ’Ntoni, nel momento del suo definitivo 

addio ai fratelli. Ed è  la stessa partenza senza ritorno di ’Ntoni a essere annunciata dalla fiaba del 

figlio del re di corona, e dal conflitto che suscita Mara che va «nel paese di là del mare; d’onde non 

si torna più»24. 

La cugina Anna si inserisce nell’azione del «contare storie e indovinelli» dopo la moderna «storia 

buona» prospettata da ’Ntoni. Ma la fiaba che lei racconta non è, come si è ripetuto, una 

tradizionale «fiaba magica». E non regredisce nel passato indeterminato del “C’era una volta”. È 

invece connessa deitticamente al presente, al “qui” ed “ora” della fatica del «salare le acciughe». Ed 

è ottativa, proiettata nel futuro: 

 
Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna, deve essere il figlio di un re di corona, bello 

come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una 

fontana incantata di latte e di miele; dove, scendendo da cavallo per bere, troverà il ditale di mia figlia Mara, che 

ce l’avranno portato le fate dopo che Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del 

re col bere che farà nel ditale di Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, 

sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando 

il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo 

bianco, e se la porterà nel suo regno.25 

 

                                                
23 I Malavoglia, edizione critica Il Polifilo, cit., p. 214, apparato.  
24 È stato lo stesso Verga a segnalare la propria intenzione di «coordinare le mutazioni» durante la fase di correzione 
delle bozze, tenendo «sempre sottocchio [… ] tutto il lavoro»: cfr. GIOVANNI VERGA, Lettera a Emilio Treves da 
Varese, 9 agosto 1880, in Verga e i Treves, a cura di Gino Raya, Roma, Herder, 1986, p. 51. 
25 I Malavoglia, cap. XI, p. 183.  
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Il luogo in cui «arriverà» il principe non è confinato in un meraviglioso indefinito, ma è la «Trezza» 

degli astanti. E la fanciulla di cui si innamora «il figlio di un re di corona», grazie al dono magico, 

non è personaggio fiabesco: è Mara, la «figlia» della narratrice, che ascolta lì davanti, che sarà 

sposata e portata via dal principe.  

Che la fiaba non fosse antitetica alla rappresentazione realistica, ma in stretta connessione con essa, 

era già ben chiaro ai nostri veristi, che anche in questo si inserivano pienamente all’interno del 

confronto con la più alta cultura europea. Il meraviglioso della fiaba, e il reale della novella, non 

erano apparsi antitetici, ma in stretta relazione, proprio a Verga. Per quanto poco incline alle 

riflessioni teorico letterarie, lo scrittore catanese percepì una relazione genetica tra la forma della 

fiaba popolare, sebbene contraffatta, da Capuana, in C’era una volta, e la novella moderna26. La 

necessità di rifarsi alla fiaba era stata individuata da non pochi grandi scrittori europei (da Goethe, 

con Marchen e La nuova Melusina, ad Hoffmann, con Il vaso d’oro, «una favola dei nostri tempi», 

costituita da elementi di derivazione fiabesca, ma all’interno di un mondo che non è più quello della 

fiaba27). Il rapporto con la fiaba per la grande letteratura europea non si poneva semplicemente in 

termini di “fonti” o di stile, ma nell’ambito costitutivo delle relazioni tra “caso” e “necessità”28. Ma 

nella fiaba dei Malavoglia la relazione con la narrazione veristica non è solo di questo tipo. È nella 

contiguità tra reale e fantasia. Quando la fiaba è rappresentata all’interno di un mondo ordinato a 

prosa, essa diviene l’unico modo in cui formulare il desiderio di una vita diversa: quel «desiderio» 

che, diceva Hoffmann, va «alto oltre ogni limite di umana gioia». Se la realtà è la miseria 

dell’esistente, allora la fiaba costituisce il suo rovesciamento. Non nel presente, né nel passato, ma 

nel futuro come nella fiaba di Anna, in cui il «regno favoloso» appare vicino, non separato dalla 

«cosiddetta vita quotidiana», e sono palesemente dichiarati e riconoscibili i lineamenti del mondo 

reale e delle persone «che ti si aggirano intorno»29. La fantasia di Anna fa vedere il presente nella 

sua miseria. E quindi scardina la sua immodificabilità, mostrando l’esistente come problematico30. 

  La fortuna toccata nella fiaba a Mara suscita la curiosità della piccola Lia, già permeabile agli 

allettamenti, interessata ai mutamenti di condizione. È lei a rivolgere la domanda sul luogo in cui 

andrà Mara. E a lei risponde Anna, collocandolo «lontano lontano», in un «paese di là del mare», 

fiabescamente indeterminato nella distanza, ma definito dall’irreversibilità della partenza senza 

                                                
26 GIOVANNI VERGA, Lettera a Capuana da Milano, 24 settembre 1882, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di Gino 
Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, pp. 169-170. Cfr. A. MANGANARO, Verga, la fiaba e la novella moderna, in 
Studia humanitatis. Saggi in onore di Roberto Osculati, a cura di Arianna Rotondo, Roma, Viella, 2011, pp. 417-425. 
27 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Il vaso d’oro, in IDEM, Gli elisir del diavolo, I, Torino, Einaudi, 1969, pp. 
168-237, a p. 168.  
28 GAETANO COMPAGNINO, Forme della novella moderna, in «Siculorum Gymnasium», n.s. LI, n. 2, 1998, (Studi in 
onore di Giuseppe Giarrizzo, tomo II), pp. 215-241, alle pp. 226-227.  
 29 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, op. cit., pp. 184-185.  
30 Cfr. ALBERTO MARIO CIRESE, Qualcosa è fiaba: ma cosa? – Spezzoni di un discorso, in Tutto è fiaba. Atti del 
Convegno Internazionale di studi sulla fiaba, Milano, Emme Edizioni, 1980, pp. V-XIX, alle pp. XVIII-XIX.  
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ritorno («d’onde non si torna più»). Viene così suscitato il moltiplicarsi di diversi punti di vista: da 

Nunziata, che con un brusco riferimento a compare Alfio Mosca riporta il «paese di là del mare» in 

questo mondo (Nunziata, che avendo già sperimentato l’abbandono da parte del padre, non è 

disposta a barattare ricchezza e partenza senza ritorno: «Io non vorrei andarci col figlio del re, se 

non dovessi tornare più», osserva); a ’Ntoni, che con realistica “cattiveria” riconduce dal desiderio 

all’esistente, al mondo storico: «il figlio del re non verrà a sposarla», «vostra figlia», dice alla 

cugina Anna, perché la ragazza «non ha un soldo di dote». Il mutamento è connesso da ’Ntoni al 

livello di proprietà, all’avere e non avere, al binomio ricchezza-povertà («le volteranno le spalle, 

come succede alla gente, quando non ha più nulla»). Consapevolezza condivisa da Anna: «Per 

questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la 

dote».  

Parlano muovendo da diversi punti di vista, Anna e ’Ntoni: dalla proiezione del desiderio di 

liberazione solo nella fiaba («il mondo va così e non abbiamo diritto di lagnarcene», dice Anna); e 

dal balzo verso il futuro che ’Ntoni vuole compiere. Entrambi, però, convergono su un punto, che 

suona come una prefigurazione degli epocali flussi migratori, prima dall’Italia, oggi verso l’Italia. 

Ed è la cugina Anna, la narratrice della fiaba, a enunciare la rassegnazione di fronte ad una realtà 

immodificabile dal singolo: «Quando uno non ha niente, il meglio è di andarsene come fece 

compare Alfio Mosca»31. 

Non è questo invece il destino ineluttabile per chi accetta la cultura tradizionale, espressa dalla voce 

di Mena: il peggio non consiste nel non avere, ma nello «spatriare dal proprio paese, dove fino i 

sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada»32. 

Ripreso, ribadito, tale punto di vista, nei successivi dialoghi con ’Ntoni, dal nonno, dalla madre, 

ancora dalla stessa Mena, che invano tentano di trattenerlo con il loro sapere rassegnato («Più ricco 

è in terra chi meno desidera»), con argomentazioni tratte dalla natura in cui si rispecchiano («“Ad 

ogni uccello, suo nido è bello”»)33.  

Per coloro che condividono la coscienza del moderno, partire corrisponde alla ricerca del “più”, 

ritenendo che a esso corrisponda il “meglio”. Il mondo arcaico rifiuta il partire, perché ritiene che il 

“meglio” non consista nel “più”.  

Le contraddizioni tra quei due mondi, della modernità incipiente e della tradizione, sono 

inconciliabili, insanabile il conflitto tra padri e figli. Pur ideologicamente convinto che al progresso 

fossero imputabili i mali dell’isola, Verga nell’opera rappresenta la modernizzazione come 

                                                
31 I Malavoglia, cap. XI, pp. 183-184.  
32 Ibid., p. 184.  
33 Ibid., pp. 185-186.  
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inarrestabile. Ineluttabile era ormai per lui, come per ’Ntoni, la partenza senza ritorno dal vecchio 

mondo34.  

Verga non contempla infatti regressivamente un mondo originario e intatto, ma «lo colloca dentro la 

storia e lo coglie nel punto in cui la temporalità si sta manifestando in esso» 35, quando «tutto ciò 

che è solido comincia a dissolversi nell’aria» (cors. mio)36. Le contraddizioni, tra il progresso che 

non si poteva arrestare, e il vecchio mondo, creavano nella realtà lacerazioni insanabili. Verga riuscì 

a riconciliare, non con contemplazione estetizzante, ma con composizione estetica, le contraddizioni 

irriducibili nella realtà37. E le fece rievocare a ’Ntoni, nella pagina finale, simbolicamente, come 

una «storia bella», come quelle prima lodate dal nonno, dilatando nella memoria lo spazio della 

famiglia sino a comprendere tutto il paese, rievocato in una dimensione idillica, confinata 

irrimediabilmente solo in un passato mitico:  

 
No! Rispose ‘Ntoni. Io devo andarmene. […] Ti rammenti le belle chiacchierate [...] e la Nunziata che spiegava 

gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, 

come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni 

cosa devo andarmene38.  

 

Le partenze senza ritorno dei Malavoglia non appartengono però solo al mondo dell’opera. E non 

riguardano neanche solo l’autore del romanzo, la cui vita fu scandita dal movimento stesso della 

“partenza” per il Nord del Paese e del “ritorno”, definitivo, nella città d’origine.  

Le partenze senza ritorno dei Malavoglia riguardano anche noi, attengono anche alle nostre 

domande di senso. Le domande sul nostro presente possono farci ritrovare inaspettatamente Verga 

«in mezzo a noi»39, farlo entrare «nella nostra vita» 40. 

Condividiamo infatti noi, uomini del terzo millennio, e loro, i personaggi di Verga, un’esperienza 

similare. Non tanto l’esperienza genericamente umana, ma quella propria «della modernità»: il far 

parte di un mondo in cui si dissolvono tutte le stabili condizioni di vita, e con esse, tutto «il loro 

seguito di opinioni e credenze rese venerabili dall’età». Ai due poli opposti della modernità, per noi, 

                                                
34 GIUSEPPE GIARRIZZO, La Storia, cit., pp. VII-VIII; IDEM, Il capitolo nono, cit., pp. 145-146; ROMANO LUPERINI, 
Verga moderno, cit., pp. 114-115. 
35 GUIDO GUGLIELMI, Il mito nei «Malavoglia», in IDEM, Ironia e negazione, Torino, Einaudi, 1974, pp. 66-94, a p. 79.  
36 MARSHALL BERMAN, All that is Solid Melts into Air. The Experience of Modernità, New York, Simon and Schuster, 
1982; trad. ital. L’esperienza della modernità, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 25-34, 119-163. Il titolo del saggio faceva 
propria, tradotta in inglese, un’efficacissima frase di Karl Marx («tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria») a 
proposito dell’epoca del trionfo della borghesia, della sua eliminazione del concetto stesso di durata e permanenza.  
37 ROMANO LUPERINI, Capitolo XI, cit., p. 226. 
38 I Malavoglia, cap. XV, pp. 287-288.  
39 FEDERIGO TOZZI, Giovanni Verga e noi [1918], in IDEM, Realtà di ieri e di oggi, prefazione di Giuseppe Fanciulli, 
Milano, Alpes, 1928, pp. 225-235.  
40 WALTER BENJAMIN, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, edizione italiana a cura di Enrico. Ganni (Opere 
complete, IX), Torino, Einaudi, 2000, p. 923.  
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come per loro, «tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria». Diversi, anche opposti sono gli angoli 

visuali. I Malavoglia verghiani scorgevano la modernità nella sua fase iniziale, drammaticamente 

incombente su un mondo sino ad allora immutabile, ma in cui ormai il “vecchio” stava morendo. 

Noi la vediamo pienamente compiuta. Ma per noi, che «ci troviamo all’altra estremità dell’immenso 

cimitero di speranze deluse»41, l’umana aspirazione al meglio sembra ormai essersi ridotta ad un 

vuoto, geometrico andare avanti. Il progresso sembra essersi ridotto ad una «vacua teleologia 

dell’oltranza», senza meta. L’Occidente assiste sempre più ormai al crescente divario tra sviluppo 

economico e benessere, allo sfaldarsi dell’antico nesso tra “più” e “meglio”, tra crescita di beni 

materiali e miglioramento della condizione umana. E il processo appare irreversibile, senza 

ritorno42.  

È la condizione prefigurata da ’Ntoni, sulla soglia della casa del nespolo, sulla soglia stessa della 

modernità: «allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo 

andarmene». ’Ntoni e i Malavoglia costituiscono l’“ombra sul nostro presente”. Il “bello” è nel 

passato, tale però solo nella memoria. Ora che si sa, si deve andare, nella consapevolezza che non 

c’è più meta avanti, e però non è più possibile alcun ritorno.  

 

                                                
41 ZYGMUNT BAUMAN, Liquid Fear, Cambridge, Polity Press, 2006; trad. Ital. Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006, 
p. 5. 
42 PIERO BEVILACQUA, Miseria dello sviluppo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 3-4, 8. E mi sia consentito rinviare ad 
ANDREA MANGANARO, Verga, Acireale-Roma, Bonanno, 2011 (Scrittori d’Italia, 1), in particolare pp. 13-15, 89-91, 
105-110.  


